Era la sera del 31 ottobre 2021 e in via Calimara era tutto tranquillo.
La pizzeria da asporto di Lino era in piena attività, le persone che facevano le consegne entravano e uscivano con i loro borsoni termici. Le macchine da cucire dei due laboratori dei cinesi che abitavano sopra i locali, dall’altra parte della stretta strada a senso unico, erano finalmente silenziose. Avevano lavorato anche tutta quella domenica. Il vecchio stronzo che abitava in fondo alla via era fuori con i suoi cani che abbaiavano a chiunque a meno di cinque metri da loro, e se non c’era nessuno abbaiavano tra sé, quegli stronzi.
Io ero alla finestra della camera che dava sulla strada, nel mio appartamento al primo piano, al civico 18. Mi grattavo il culo e con l’altra mano salutavo uno dei ragazzi della pizzeria. Mi staccai da lì e ciabattai attraverso il disimpegno dove c’era il ripostiglio, fino all’ingresso salotto, gettai uno sguardo carico di promesse al divano rosso; accanto alla tv una piccola porta dava su un mini bagno piastrellato; annusai che non ci fosse puzza d’acqua morta e richiusi la porta. Entrai in cucina. Attraverso una porta finestra, in quel momento aperta, si accedeva su un terrazzo grande. E da lì fece il suo ingresso Gatto.

Gatto era un gatto nero dal pelo lucido che sembrava a volte avere riflessi blu o viola, ma del resto io sono sempre stato daltonico, quindi chi lo sa. Gatto era enorme, pesava una quantità di chili impossibili per un gatto, eppure era capace di gesti felini di tutto rispetto, tipo camminare sul tavolo rovesciando qualsiasi cosa, piazzarsi disteso dietro una porta chiusa che diventava impossibile da aprire perché lui non si sarebbe spostato nemmeno a cannonate. Quella roba lì. Aveva però qualcosa di eccezionale, oltre alla stazza, Gatto aveva un occhio sano e un occhio completamente opaco, perlaceo, che a volte cambiava sfumatura e sembrava vorticare, almeno quando non ero proprio sobrio.
-Che cosa cazzo hai da guardarmi, Bellosguardo?
Silenzio e sguardo monocolo fisso. Baffi in modalità relax. Si mise a sedere sul suo portentoso posteriore vicino al forno.
-Vuoi mangiare, eh? Dai, vediamo se mi è rimasto un po’ di pollo arrosto, quello che ti garba tanto, con tanti ossicini. Hai visto mai che ti restino di traverso, no?

Mentre curavo quella creatura obesa, che si era introdotta in casa mia e nella mia vita con un certo stile ormai alcuni mesi fa, giù in strada passavano i bambini a fare dolcetto o scherzetto. Non avrebbero mai suonato ai campanelli del nostro piccolo palazzo.I campanelli del nostro stabile contenevano il mondo: nomi moldavi, nomi pakistani, fino a un nome che in cinese voleva dire “bocca d’oro” ma questa sarebbe un’altra storia. Il mio campanello era quello più in basso e allora c’era scritto semplicemente “Porco il Vostro Dio”.
Non lo potevo sapere ma in quello stesso momento una mia vecchia conoscenza, una signora molto piccola, piena di rughe e un odore non proprio gradevole, stava camminando lenta e tenace, come faceva sempre, sotto la mia finestra. Né potevo sapere che con un sorriso furbetto, coi suoi denti gialli e marci, s’era messa a mormorare qualcosa in una lingua sicuramente morta e dimenticata da quasi ogni dio e uomo. Dopodiché aveva soffiato verso la finestra e dalla sua bocca insieme al suo soffio era uscito qualcosa, in realtà molte piccole cose, nere e volanti.
Gatto sgranocchiava il resto del pollo arrosto come un mastino napoletano, intanto quelle strane zanzare entravano in casa mia senza che me ne rendessi conto.Presi una birra dal frigo, e mi misi seduto sul terrazzo, a respirare l’aria non fredda di quella sera.-Maremma maiala, zanzare di merda. Cercavo di schiacciarne almeno una ma quelle stronze continuavano a pizzicarmi nonostante due zampironi accesi.Gatto saltava goffamente per prenderne qualcuna ma finiva tra i vasi vuoti, oppure a pancia all’aria sul pavimento del terrazzo.

Dopo la terza birra e dopo aver visto Gatto esibirsi nell’ennesimo spanciamento inutile per catturare una zanzara che si faceva beffe di lui e dei miei zampironi, chiusi la porta e rientrai dentro. Accesi la tv su un canale a caso e mi stravaccai sul divano rosso. Mi addormentai all’istante.
Verso mezzanotte mi svegliai incazzato come un toro, le zanzare mi avevano usato come puntaspilli. Spensi la Tv e accesi le luci. Sui muri ce ne saranno state venti, o forse trenta, anche sul mobile della tv, sulla porta del bagno piccolo e sulla porta d’ingresso.
-Siete un fottuto milione, piccole merde.
Andai a pisciare nel bagnetto, presi della carta igienica, la bagnai nel lavandino e così armato iniziai a schiacciare quelle merdose piene del mio sangue. Ogni munizione di carta igienica e acqua riusciva a contenere due, tre zanzare al massimo, da quanto erano gonfie. Il mio sangue, maledette vampire di merda.
Feci la spola col bagno minuscolo almeno sette, otto volte, e alla fine non ne vidi più nessuna. Perlustrai tutta la casa ma non ne trovai altre. Gatto si sedette guardando verso il bagno piccolo dall’arco tra la cucina e il soggiorno.
-Cosa c’è, Gatto? — L’occhio perlaceo emanava una luce tutta sua — maremma bucaiola!
La luce del bagno, rimasta accesa, iniziò a spegnersi e riaccendersi. Mi affacciai dentro e vidi il water ribollire di sangue, carta igienica, cadaveri di zanzare, e piscio.
-Gatto? Stai facendo uno dei tuoi giochi di prestigio? Mi guardò dritto negli occhi anche con l’occhio sano. No, non era stato lui. Ma non pareva nemmeno preoccupato, o spaventato. Avessi potuto osservarlo con più calma, avrei detto che stesse sorridendo, come quando pregusti una bella scena che sta per accadere.
Riguardai dentro al water che adesso oltre a ribollire, vorticava con furore. Sopra la mia testa la luce era ormai quella stroboscopica di un club equivoco degli anni ’80.
Il mio cervello elaborò in sequenza:
“Vaffanculo, ora si fulmina la lampadina —  abbassai il coperchio del water.
Ma quanto cazzo ho bevuto? — tirai la catenella dello sciacquone.
Devo fare gli esami del sangue. O forse delle urine. —  La catenella mi rimase in mano.
Ora chi la sente la padrona di casa?” Una mano marrone e verde scuro, dagli artigli neri,  sbucò da sotto il coperchio del water.
Alla prima, seguì una seconda mano, e poi il coperchio del water esplose.
Una testa di serpenti neri e marroni e due fessure di occhi gialli mi scrutavano.
Dalla bocca spalancata della creatura una lingua grigiastra lambiva il pavimento.
Alla testa seguirono le braccia e il busto, il mostro emergeva dal water.
Un odore di merda pestilenziale esplose nella casa, caddi con il culo sul pavimento combattendo contro i conati di vomito.
Un refolo d’aria attirò l’attenzione della parte di corteccia cerebrale atta alla sopravvivenza; mi fiondai verso la finestra aperta sulla strada. Mi sporsi verso l’aria fresca e vidi la signora Chong sull’altro marciapiede. Rideva, rideva tantissimo, mi guardava e rideva. Quando i nostri sguardi si incrociarono lei rise ancora più forte, tenendosi la pancia, cercando di tapparsi la bocca con una mano e con l’altra smanacciando l’aria come in segno di resa. Piangeva dal ridere, e si lamentava contemporaneamente per il troppo ridere. Si mise seduta a terra ridendo ancora di più.
Gatto si issò tra la pancia e la finestra per guardare fuori.
-Mi fai le fusa, adesso?
-Ma cosa…?! Mi voltai e vidi il demone del water venire verso di me, fece un cenno di saluto, quello che mi parve un sorriso, e sparì in una nuvola di merda che lasciò un ricordo di sé molto persistente.La vecchia, cara signora cinese, la stimatissima signora Chong, ancora ridendo con quella vocina da nonnina cinese, fece due passi verso la mia finestra. Alzò quel viso quadrato, increspato di rughe in tutte le direzioni, mi sorrise e mi disse:
-Bòn Alouìn!

S’inchinò e poi prese a camminare in mezzo alla strada, accompagnata dai lampioni che si spengevano e accendevano al suo passaggio. Via Calimara deserta.

Oriente e Gatto augurano Bòn Alouìn anche a voi.

Non sono pronto.
Non sono pronto a parlare di tutto quello che è successo nell'ultimo anno, non sono pronto nemmeno per quel che è successo negli ultimi due anni.
Da quanto tempo non sono pronto, in fondo?

Non sono pronto nemmeno per quando tutto questo tempo sospeso e poi frenato, bloccato, riempito di divieti, paura, sofferenza e solitudine finirà.
In questo anno sono ingrassato, sono dimagrito, ho smesso di lavorare e ho iniziato nuovi lavori, non ho scritto e poi ho scritto come non avevo mai scritto prima (ci voleva poco, ndS). Ho pianto, ho pianto moltissimo.

Ho perso molto più di quanto sia in grado di dire.

Questo tempo trascorso, così insolito e difficile, si è abbattuto su di me, creando tante possibili copie, collassate una a una sotto il maglio degli eventi, quel tipo di eventi che puoi solo subire. E sotto quello delle scelte che non sono mai prive di conseguenze, e per quanto grandi e faticose o piccole e leggerissime, ognuna contribuisce a definire quella copia di me che procede nell'infinito universo di possibilità.

A tutti noi, per Dio!
A noi!
A Dom!
E ai privilegi della gioventù!
A quello che siamo e a quello che eravamo.

E a quello che saremo.

Nel caleidoscopio iridescente di tutti i me che potevano essere e non saranno, saluto con la mano aperta, saluto tutto quel che posso, per non dover più rimanere impotente e ormai in silenzio.

Sul tuo cuscino è rimasto un forte odore di affumicato, un odore talmente forte e intenso da essere fastidioso. La camera da letto ha continuato a puzzare per qualche giorno. Forse ti sei infilata nel camino del nonno, bisogna che te lo chieda durante la prossima telefonata serale.
Cresci e non si fa nemmeno in tempo a starti dietro, chiudo gli occhi solo per un secondo che sei andata ancora più avanti.
Ricordo la prima volta, ormai un po’ di tempo fa, in cui con la coda dell’occhio ho colto un’espressione sul tuo viso di bambina che era un lampo di futuro della te ragazza.
Poi il tempo è andato a rotoli, tra vita quotidiana, spaventi enormi e dolori, mi sono ritrovato davanti al cancello della scuola media il primo giorno della tua nuova vita, emozionato quasi quanto te, molto più vecchio e un po’ più consapevole.

Dove sono andati i giorni in cui ero terrorizzato alla sola idea di restare da solo con te per paura ti mancasse la mamma?
Dove sono andate le sere sul divano con i tuoi occhioni grandissimi che mi fissavi preoccupata perché “babbo, te non esci mai? Hai degli amici?” E io a risponderti che sì li avevo e che non ti dovevi preoccupare e ho iniziato a portarti fuori con me e a farti conoscere i miei discutibilissimi e dolcissimi amici, a vedere le partite al pub, a giocare a freccette, a festeggiare il tuo compleanno al Cavallino Matto.

Sono passati giorni, sono passati anni, non sono pronto, sono pronto, non sarò mai pronto, sarò pronto.
Poi al telefono la sera mi hai detto:” Ma babbo! Non è affumicato! È il puzzo dello shampoo anti-pidocchi!”

Piove, piove, piove e piove. Poi si ferma poi riprende. Piove e tra una pausa e l'altra io ballo maldestro un tip tap, con la grazia di un orso un tempo ammaestrato, poi mi fermo. Ho le scarpe sbagliate, ho ancora su le scarpe estive, totalmente fuori luogo. I calzini di cotone bagnati, i piedi sono bagnati.
Sarà la pancia, sarà l'inverno che arriva, sarà che non ho più pazienza ma temo che il tip tap non faccia per me. Mi fermo e poi cammino veloce verso casa.

Non ascolto più nulla, non ascolto più nessuna canzone, nessun gruppo, nessun concerto. Non ascolto podcast, non ascolto un cazzo.
Leggo pianissimo, davvero poco. Passo il tempo a scorrere Twitter, Instagram e persino Facebook. Metto like, scrivo due parole sotto ad alcuni post ma per lo più passo e il mio cervello è spento.
Vivo buttato sul divano, il frigo vuoto, la mente che cerco di svuotare quanto più possibile da qualsiasi cosa.

Faccio vuoto, voglio vuoto.

Sono passati anni e la verità, pura e cristallina, è che io non ho ancora la più pallida idea di cosa faccia al caso mio, e questa, signore e signori, ve lo devo proprio dire, non è più una gran bella situazione.

Le cose non sono confortevoli o tranquille. Le cose continuano a cosare.

C'è un piccolo paese a picco sul mare che per arrivarci si può percorrere solo una strada stretta che passa prima per una grande pineta e poi per un acquitrino di acqua salata, poi sale impennandosi fino a un gruppo di case, le une addossate alle altre, sovrastate da un campanile di una chiesa che in una piccola piazza domina la costa.

Casimiro Quaresima lavorava come necroforo e custode del cimitero di Marina. Visto che nel paese il cimitero non ci stava, era stato costruito su una parte di terreno roccioso in mezzo all'acquitrino giù di sotto, e visto che era un posto molto bello, ricco di pace, serenità e tutto sommato molto spazio, anche i comuni dell'entroterra ci venivano volentieri a seppellire i loro morti, almeno alcuni.

Così Casimiro Quaresima faceva il becchino a tempo pieno in questo posto pieno di pini marittimi e lecci che proteggevano scarsamente dall'erosione del terreno e dal salmastro ma tanto questo non era il suo problema principale. Di contro c'era sempre un gran bel profumo che a Casimiro piaceva molto fatto di resina di pino e di mare. Viveva poi su a Marina, nella prima casa sulla strada,  piccola ma molto accogliente. Inoltre affacciava sulla pineta e sul suo luogo di lavoro, così poteva buttarci un occhio ogni tanto e verificare, anche fuori dall'orario di lavoro, che fosse tutto a posto.

Quella mattina di fine ottobre il tempo era mite e se non fosse stato per l'aria che iniziava a essere frizzante nelle primissime ore del mattino, si sarebbe potuta scambiare per una giornata di inizio estate da tanto era sereno e caldo quel periodo.
Casimiro si vestì con i suoi abiti da lavoro, una camicia di cotone a quadri, dei pantaloni da trekking di cotone pesante con le tasche anche sulle gambe, degli scarponcini da lavoro estivi e come giacca il giubbotto di cotone del servizio forestale di cui aveva fatto parte per quindici anni, adesso chiuso e le cui mansioni erano rientrate sotto l'Arma dei Carabinieri.
Casimiro fece il verso di un saluto militare alla sua immagine allo specchio, e a quel suo sorriso sghembo di quando in fondo un po' i coglioni gli giravano.

Ogni mattina scendere era piuttosto impegnativo, perché se lasciavi andare le gambe giù per quella strada, sarebbe diventata una corsa da rompersi l'osso del collo in terra da quanto andava giù con una certa pendenza e costanza. Gli scarponcini aiutavano ad avere un controllo preciso a ogni passo, il corpo leggermente all'indietro, il bacino leggermente abbassato, Casimiro poteva gustarsi anche quella mattina di bellezza, col sole sopra le colline di Castagneto Carducci a illuminare l'Aurelia e quella enorme pineta che divideva il mondo dal mare in quel pezzo di terra.
Dopo che ebbe superato l'ultimo tornante più ripido, Casimiro Quaresima vide il cadavere di un uomo anziano vagare spaesato sul ciglio della strada.
La prima cosa che Casimiro pensò fu: "Porco Dio!".
La seconda cosa a cui pensò fu che quel giorno avrebbe dovuto sbattersi moltissimo.
-Alvaro! Iniziò a chiamare: "Alvaro! Ma cosa cazzo va' a giro eh? Si smonta tutto, venga, torniamo a casa insieme su. E così facendo prese per le spalle il cadavere che camminava di Alvaro Vannini, nato il 3-4-'23 e morto l'8-1-'89. Le orbite vuote lo fissarono per un attimo e il cadavere si fermò; poi, docile, si fece girare in direzione del cimitero e si lasciò prendere per mano.
- Ma cosa le è preso di andare a giro alla sua età e nelle sue condizioni, eh? La voce del becchino si fece dolce e comprensiva e, con molta calma e qualche frase dopo, arrivarono all'ingresso del cimitero che risultava aperto, anzi, potremmo dire spalancato: un pezzo del cancello era uscito dai gangheri. Casimiro e il cadavere del buon Alvaro si arrestarono per un momento mano nella mano davanti allo spettacolo che avevano davanti:
tutte le tombe a terra erano state scavate dall'interno e non c'era nei dintorni nessuno dei suoi abitanti.
- Maremma maiala ladra puttana! Alvaro, mi faccia la cortesia di rimettersi da solo a posto e di restarci buonino sennò, quanto è vero Iddio, vi infilo tutti nei fornellini anzitempo e ammassati gli uni con gli altri, poi voglio vedere come ve la cavate, eh.
Il cadavere di Alvaro Vannini prese lemme lemme la via della propria tomba, sesta fila a destra, terz'ultimo posto da sinistra. C'era una croce semplice di pietra e una foto di quando avrà avuto una sessantina d'anni massimo, la faccia sorridente e gli occhi di uno che sembra saperla lunga.

Casimiro si massaggiò la faccia, poi prese a grattarsi nervosamente la barba e la testa. "Che palle, pensò. Ma che palle, cazzo." Una volta rientrati tutti, se fossero rientrati tutti, si sarebbe dovuto rimettere a controllare le tombe, sistemarle, ripulire i vialetti e con il trattorino risistemare anche il cancello.
Entrò nella piccola cappella e si diresse alla fune della campana. Ogni volta che arrivava quel momento gli tornavano alla mente gli occhi celeste slavato di Moreno, il suo predecessore: "Quando succederà, Casimiro, e succederà ogni tanto, te non ti preoccupare. Arriva alla campana e falla suonare sette volte. Né una di più, né una di meno. E poi aspettali, Casimiro. Aspettali tutti e abbi pazienza con ciascuno di loro. Prenditene cura e tutto andrà sempre bene. Intesi? Bravo marrocchino che un te sei altro".

Casimiro Quaresima aprì il cancello del minuscolo campanile, "Maremma merdosa impavida" si disse tra sé e sé e poi prese a tirare.

Il mare placido bagnava la spiaggia più a ovest mentre la pineta viveva immersa nella sua vita, e tutto quel silenzio fatto di pace fu interrotto sette volte dal suono argentino della piccola campana del cimitero di Marina.

[Foto di copertina di Scott Rodgerson @unsplash]

Ma dai, ma cosa cazzo ci faccio di nuovo qui? C'è questo vento forte d'aria calda che soffia insistente su una conca di terra rossa, il cielo varia da un grigio chiaro a un grigio quasi nero. La luce del giorno è bassa, sembra stia morendo o scappando, probabilmente sta facendo entrambe le cose.

Poco più avanti, sotto di me c'è un tumulo di pietre e una croce, signore e signori, una croce. Ma cosa c'entra la croce? Bastava un tumulo. Ora magari un tumulo un po' più grosso. Niente Silmbelmynë per me, piccoli e bianchi ma è normale. Poi una pira funebre sarebbe stato il top ma va bene anche così.
Mi sorrido.

Mentre gratto la barba il mio sguardo viene attirato dalla vista di un edificio tozzo che con ogni probabilità verrà ricoperto di terra rossa dal vento, anzi so che è così, come lo sai quando sogni che le cose stanno in quel modo per quanto possano essere bizzarre.

Faccio un passo avanti ed entro e la luce in qualche modo entra con me e vedo un tavolo di legno ormai spaccato, nessuna sedia nella stanza, sabbia rossa ovunque sul pavimento. Sopra al tavolo c'è una foto di tre piratesse piuttosto simpatiche che mi sorridono. Sorrido loro di rimando: sto scrivendo belle figliole, sto scrivendo; con la mano pulisco la foto dalla terra e me la infilo nella tasca posteriore dei jeans, poi ci ripenso e me la metto in una delle tasche davanti. Meglio.

Da una parte c'è il lavabo di una vecchia barca che una volta era ancorata su un fiume grigio limaccioso; prendo la tazza smaltata e sbreccata lasciata lì da qualcuno e apro il rubinetto. Sento le tubature gemere e poi dopo qualche secondo vedo uscire l'acqua, prima terrosa e poi via via, sempre più limpida. La faccio scorrere ancora un po' e poi bevo un paio di volte.

Sarebbe meglio bere una birra, anche due.
Sulla parete di fondo adesso noto un'altra porta, piccola in effetti, ma ci passo. No ok, non ci passo. Non vedo nemmeno dove porta ma sento qualcosa. Ecco sì, cresce anche di volume adesso: una versione per violino solista di Bohemian Rhapsody, bella cacata di versione. Mi metto a ridere e chiudo la piccola porta che fa un po' di resistenza ma nemmeno troppa alla fine.

Esco dall'edificio tozzo che ormai è per più di metà ricoperto di roccia e sabbia rossa. Ma da che parte s'esce da questo buco? Vedo nascosto tra le rocce un sentiero che sembra uscire dalla conca, lo prendo e inizio a camminare veloce. La luce ormai ha lasciato il posto all'ombra che scende su tutto, una situazione un po' scomoda in effetti.
Arrivo sulla cima di una duna e guardo fuori, c'è giusto un parco là sotto, coi lampioni e le luci e grandi festoni di carta colorati. Sento anche della musica in lontananza, risate e odore di brace. La pancia brontola e le gambe riprendono a camminare ancora più velocemente.
Inizio ad incrociare persone che mi salutano affettuosamente e che io saluto di rimando, sembrano davvero simpatici. E lo diventano quando mi offrono da mangiare e da bere mentre un'orchestra suona musica da ballo anni '30 sotto un patio di legno bianco, tra alberi pieni di rami e foglie verdi.
Ringrazio, saluto tutti e me ne vado.
Cammino, dormo, cammino, forse dormo.

Se sogno non me lo ricordo.

La mattina mi sorprende con gli occhi abbottonati e cisposi, la bava colata sulla barba e un dolore al fianco per aver dormito in terra. Son vecchio per certe cose.

Più avanti c'è una grande strada trafficata, non è troppo distante. Molto più vicino ci sono due sedie contro un muro all'ombra. Non vedo bene i mezzi che vanno e vengono ma mi rilassa. Stop.

Ogni tanto si sta bene seduti a veder correre veloce il mondo, o no?

Molto tempo fa, quando ancora non c'erano i social network, c'erano i blog e nei blog c'era la lista dei blog da seguire che ogni blogger compilava per conto suo, a suo gusto.
Anche io avevo il mio blogroll e c'era gente come Pornoromantica, Wittgenstein, Manteblog, Suzukimaruti, Maestrini per caso, Sasaki Fujika, e molti altri di cui non ricordo più il nome del blog e del loro pseudonimo. C'era Macchianera e la Festa della Rete, c'erano i barcamp, ma già un po' dopo, e c'erano gli incontri tra blogger.
Poi sono arrivate altre cose, si cambia, si invecchia, si hanno altri interessi.

Ok, adesso vai col mio Blogroll (in continuo aggiornamento):

• Manteblog (ebbene sì), Massimo Mantellini
• Quaderno Pratese
• Paolo Nori, un signor blogger che poi è anche un signor scrittore, anzi viceversa
• Tiasmo, Enrica Tesio. Una presenza social perfetta, un'ottima scrittrice
• Tegamini, Francesca Crescentini, blogger, instagrammer, esempio che porto sempre quando devo spiegare che cos'è e cosa fa un content creator.
• Stella d'Occidente, Andrea Pomella, blogger, scrittore e uomo bravo e bello, già candidato allo Strega, mica bischerate.
• Maurizio Rosenzweig [IG link] è un grandissimo disegnatore di fumetti, lo trovare su Facebook e su Instagram, non so se ha un blog, se ce l'ha non lo adopera, magari se l'è scordato.
• Matteo Bussola [FB link] non ha il blog, però io ve lo metto qui sulla sua pagina Facebook aperta
• Il Post, lo so, mi faccio quasi tenerezza, però ce lo metto.
• Valigia Blu, "Blog collettivo - Viaggio nel mondo del giornalismo che cambia" dicono di loro ma sono molto di più, molto.
• Pratosfera, se facessero anche la cronaca, sarebbero l'unico giornale serio da seguire per le notizie di Prato. Poi fanno molte cose in più; da seguire con attenzione se vi interessate di libri, musica, arte, teatro, video, fotografia.

Aiutami

C'è un link rotto? Vuoi che scopra un blog che non conosco e che secondo te merita di stare in questa lista? Scrivimi e se passi da Prato ti offro una birra.

Cammino su questo asfalto scuro con le righe gialle nuove; camminare con le Clarks è come camminare quasi scalzi e se cammini appoggiando il peso sul tallone ti fai male in pochissimo tempo. Devi camminare poggiando il passo sulla parte anteriore della pianta del piede, come faccio io.
Sembra quasi morbido quest'asfalto scuro che si srotola davanti a me verso un bosco di castagni.
La foschia della notte resiste e incombe con grossi ammassi bianchi e lattiginosi, poi si dirada all'improvviso, scoprendo alberi e cespugli ai bordi della strada da entrambe le parti.
L'umido che sentivo addosso è sparito qualche chilometro fa e un po' di sudore mi cola dalla schiena e dalle ascelle sotto una delle tante camicie a quadri che possiedo, questa è quella verde, gialla, marrone e bianca.
Tengo le mani nelle tasche davanti dei jeans e cammino un po' in avanti, procedo per piccoli passi, in salita. Sono ubriaco da non mi ricordo quanto tempo. Forse era ieri sera, forse di più. Uno ha il diritto di essere ubriaco di tanto in tanto, è un diritto.

Io sono molto ubriaco.

Se non mi fermo subito, mi piscio addosso. Mi giro d'improvviso alla mia destra e mentre con una mano mi appoggio ad un tronco con l'altra mi sbottono i pantaloni, faccio appena in tempo.
Qui con la mano su un leccio o un castagno, per quanto ne so potrebbe essere una sequoia secolare, sento il calore dell'albero e quell'assoluta completa soddisfazione di uno che riesce a pisciare giusto in tempo, dopo che l'ha trattenuta per troppo tempo. Ma che cosa sensazionale è? Sensazionale, anzi no, fotonica.

Cosa vuole la gente? La gente vuole essere amata, ascoltata, servita, rassicurata, coccolata, blandita, considerata. E io che cosa voglio? Io voglio tutto.
Faccio un bel respiro mentre mi rimetto a camminare, adesso è uno di quei momenti in cui non si deve cadere nella sbronza auto-commiserativa o in quella complottistica, che poi sono la stessa ma con sfumature leggermente differenti. Pesta su quei piedi, mi dico. Muoviti, vecchio catrame. E io mi muovo.

La gente vuole, la gente pretende. La gente prende e non dà. La gente. "La gente" è già un modo di dire per prendere le distanze: non esiste la gente, esistono le persone e le persone siamo io e te e te e questo è quello che mi fa male.
Ho il fiatone, svolto lentamente su per una curva in salita e mi trovo un cerbiatto immobile in mezzo alla strada. Mi guarda con quello sguardo stupido o stupito o probabilmente entrambe le cose insieme. Io lo guardo rincoglionito come sono: è uno scambio di sguardi di un certo livello. Mi metto a ridere e lui mi guarda ancora un po', poi decide che non sono una gran compagnia e se ne va con due balzi dentro al bosco. Cerco di seguirlo con lo sguardo ma in poco tempo è già sparito.
Riprendo a camminare e dopo pochi passi sono sicuro di essermelo immaginato.

Le persone si fanno i cazzi loro, sono egoiste ma più che egoiste sono disattente, superficiali, distratte da fantasmi di pensieri grandi e piccoli, a volte solo immaginari. E mentre penso tutto questo mi rendo conto di quanto stia pensando cose ovvie, stupide e rancorose. I pensieri di un ubriaco sono solo un caleidoscopio privo di senso. Sospiro.

Vorrei essere migliore. Mi fermo un secondo, piegando il busto un po' a destra e alzando leggermente il piede sinistro,  lascio andare una scoreggia imponente.

Sento la spinta dell'acqua sotto il culo, giro le braccia con le mani verso il cielo, mi lascio trasportare dal mare.
Dove sei adesso? Cosa stai facendo? Misuro la distanza in respiri, li rallento il più possibile. Riprendo a farmi domande senza alcun desiderio di arrivare da nessuna parte: cosa vuoi fare adesso? Dove vuoi andare?

Sono un pezzo di carne in mezzo al mare che mi ignora e si muove costantemente, vengo sospinto un po' verso riva, un po' verso il largo.

Non sono nulla, sto bene.

Dove sono i tuoi amici? Perché li hai abbandonati? Perché lasci sempre indietro tutti?
Sotto le palpebre chiuse vedo la luce del sole, ogni tanto il corpo registra variazioni di temperatura dell'acqua, fredda, poi calda, poi di nuovo fredda.

Amo il suono dell'acqua che sciaborda piano, indisturbata e imperturbabile, nel suo continuo muoversi senza sosta. Potrei anche addormentarmi, per risvegliarmi un istante dopo con l'acqua che mi entra dal naso. Sorrido, e un po' di acqua mi entra in bocca. Sorrido di più ma resto rilassato quanto più possibile, il culo per un attimo si fa più pesante ed affonda: respiro piano e profondamente, quando espiro, il sedere torna su, allineandosi al resto del corpo.

Perché non ti prendi mai sul serio? Chi sei davvero tu? Cosa vuoi davvero?

Mi sento afferrare le caviglie e la voce di Verdun che mi dice, "Babbo ti posso spingere a riva?" Faccio cenno di sì, sorridendo ad occhi chiusi mentre riguadagno lentamente la riva.

Ti avevano dimenticata, non accadrà più.